Photo by freestocks on Unsplash
행정원의 통계에 따르면, 대만 전역에는 13,000여 개의 편의점이 있어, 거의 몇 걸음만 가면 쉽게 공과금을 납부하거나 주먹밥을 사거나 세련된 커피 한 잔을 마실 수 있습니다. 하지만 편의점에 비해, 사당의 수는 무려 15,000여 개에 달합니다. 대만의 극도로 높은 인구 밀도에 비하면, 아마도 신들의 밀도야말로 정말 믿을 수 없을 정도로 높은 수치일 것입니다.
지난 설날, 20여 년간 만나지 못했던 옛 친구 ‘아휘’가 제가 기이한 이야기를 좋아한다는 소식을 듣고 특별히 만나자고 했습니다. 주소를 보자마자 외진 곳이라는 느낌이 들었고, 구글 맵에 입력해 보니 상상하기 힘들 정도로 외딴곳이었습니다. 저는 고속철도에서 내려 택시를 잡고, 가격을 흥정한 뒤 기사님의 하루 시간을 통째로 빌렸습니다. 그렇지 않으면 어떻게 돌아올지 정말 알 수 없었으니까요.
차는 고속도로에서 국도로, 때로는 산업도로를 지나고, 때로는 논두렁 위의 좁은 길을 지났습니다. 저는 기사님께 이 길이 맞는지 물었지만, 뜻밖에도 기사님은 오히려 저에게 의심의 눈초리를 보냈습니다. 그 역시 영문을 몰랐기 때문입니다. 우리가 서로 얼굴만 쳐다보고 있을 때, 뒷좌석에서 앞쪽에 작은 사당이 보였고, 갑자기 세련되게 차려입은 남녀 인파가 쏟아져 나와 기사님과 저의 의문을 풀어주었습니다.
하지만 자세히 보니, 남자든 여자든 외모 조건이 그리 훌륭해 보이지는 않았습니다.
차가 멈췄습니다. 기사님은 제가 예상했던 것처럼 담배를 피워 물지 않았고, 산전수전 다 겪은 그조차도 이 깡촌의 사당이 도대체 무슨 약을 팔길래 이러는지 호기심을 참지 못하는 눈치였습니다.
저는 북적거리는 인파를 보며 친구에게 전화를 해야겠다고 생각했습니다. 다행히 휴대폰 신호가 두 칸 남아있어 서둘러 전화를 걸었습니다. 수화기 너머의 소리는 시끄러웠지만, 우리가 같은 공간에 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 친구는 바로 데리러 나오겠다고 했습니다.
선남선녀들 사이로 고개를 내민 것은, 시각적 나이는 저보다 10살 많아 보이지만 실제 나이는 저와 비슷한 중년 남성이었습니다. 피부가 검게 그을린 아휘는 양복 재킷을 입고 있었지만 안은 맨몸이었고, 가슴과 맥주배에는 십여 개의 담배 흉터가 있었습니다. 디젤 청바지, 유행하는 아디다스 운동화. 스포츠 머리. 하지만 가장 인상적인 것은 그의 깨끗하고 흠잡을 데 없이 빛나는 완벽한 하얀 치아였습니다.
“전화에서 말한 것처럼, 난 사당만 운영하는 게 아니라 무당이기도 해.” 아휘가 의기양양하게 말했습니다.
“내 눈으로 직접 보지 않았다면, 이 외진 시골 사당의 향불이 이렇게 성할 거라고는 상상도 못 했을 거야…” 저는 반농담으로 대꾸했습니다.
“너도 알잖아, 사람이란 게 결국 인연 하나 바라는 거 아니겠어? 젊은 남녀가 사랑을 위해서라면, 설령 월하노인 사당이 원자력 발전소 안에 문을 연다 해도, 분명 장사가 엄청 잘될 거라고 봐.” 아휘가 득의양양하게 말했습니다.
“설마 나한테 타이베이에서 이 먼 곳까지 너희 월하노인 사당을 구경하라고 부른 건 아니지? 나도 하해성황묘와 용산사 월하노인에 여러 번 가봤어. 이 두 곳의 월하노인도 명성이 자자하잖아. 너희 월하노인은 뭐가 특별한데? 설마 너한테 빙의해서 여자들에게 어떻게 섹스해서 남자를 사로잡는지 지도라도 해주는 거야? 보아하니 이 사당도 꽤 신생인 것 같은데, 어떻게 갑자기 핫플레이스가 될 수 있었던 거야?”
아휘는 그 말을 듣더니 저를 옆으로 끌고 가서, 눈짓으로 사당 직원들에게 선남선녀들을 응대하라고 지시했습니다.
“맞아, 월하노인이 내 몸에 빙의해. 하지만 신도들과 대화하기 위함은 아니야. 난 원래 남부의 어느 사당 무당이었어. 마침 거기도 월하노인이 있었고, 그것도 아주 유명한 곳이었지. 어느 날 평소처럼
삼태자를 맞이했어. 삼태자가 물러가고 평소와 같을 줄 알았는데, 갑자기 월하노인이 기습적으로 빙의했어. 난 전혀 움직일 수 없었고, 오직 월하노인이 ‘나를 옮겨라’라고 말하는 소리만 들었지. 빙의가 풀린 후, 사당 측에서 윷을 몇 번 던져보고 나서야 이곳으로 옮기기로 결정했어.”
“푸흡, 그 설명이 얼마나 터무니없는지 알지?”
“진짜야, 거짓말 아니라고. 이 깡촌으로 이사 온 뒤로, 밤 깊고 조용해지면 월하노인이 내 몸에 빙의해서 하소연을 해.”
“월하노인의 하소연이라… 그래, 월하노인 노릇 하기 힘든 거 알지. 분명 조건이 혀를 내두를 정도로 나쁜 사람들이 근육질 미남이나 거유의 롱다리 미녀 같은 걸 요구한다는 불평이겠지?” 저는 이미 다 안다는 표정으로 아휘에게 대꾸했습니다.
“제발, 좀 도와주라. 모든 월하노인이 다 그런 상황을 겪는데, 이미 익숙해져서 불평할 거리도 안 돼. 세상에 월하노인이 이렇게 많은데, 월하노인들이 어떻게 인연의 붉은 실을 잇는지 알아?”
“어떻게 잇긴? 당연히 조건을 보고 결정하겠지.”
“틀렸어. 대다수의 월하노인은 일을 전혀 하지 않아. 월하노인의 업무 내용으로 볼 때, 당사자의 마음속 조건에 완벽하게 부합하는 사람을 찾는다 해도, 두 사람이 커플이 될 확률은 여전히 매우 낮아. 사람이란 조금이라도 마음에 들지 않는 점을 발견하면, 모두 나쁜 인연(난도화)으로 분류해 버리니까.” 아휘는 오른손 검지를 흔들었습니다.
“그래서?”
“내 월하노인은 남다른 분이야. 그분은 실제로 일을 하시지. 그래서 조건이 아주 좋은 남녀들에게 나쁜 인연(난도화)을 만들어 줘. 커플 성공률은 아마 모바일 게임 SSR 뽑는 수준일 거야.” 아휘가 무기력하게 말했습니다.
“그럼 그게 이 영명하신 월하노인이 이사를 결정한 것과 무슨 상관이야?” 저는 비꼬는 말투로 빈정거림을 감추지 못했습니다.
“아마 내 월하노인은 진짜로 일을 해봤기 때문에, 월하노인 사업에 대한 인식도 다른 평범한 월하노인보다 훨씬 투철한 걸 거야. 그는 어떤 상황이 있다는 걸 발견했어. 설령 쌍방이 성공적으로 맺어지지 않아도 ‘나쁜 인연’이라고 여기지 않는 상황 말이야. 그건 바로 자기보다 조건이 좋은 상대를 만났을 때지. 설령 사실 정말 안 맞거나, 상대방에게 정말 받아들이기 힘든 단점이 있다 해도, 우리는 여전히 나쁜 인연이라고 생각하지 않아. 하지만 반대로 조건이 좋은 사람 입장에서는, 아마 최악의 나쁜 인연이겠지만.” 아휘는 조용히 담배에 불을 붙이며, 더할 나위 없이 꿰뚫어 보는 눈빛으로 제게 말했습니다.
저는 근처의 조건이 전반적으로 좋지 않은 선남선녀들을 바라보며, 뭔가 짐작이 가는 듯 생각에 잠겼습니다.
“가장 신기한 건, 사람들이 월하노인에게 빌고 나서 진짜 좋은 인연이 나타났을 때, 설령 마지막에 맺어지지 않더라도 월하노인 사당이 영험하다고 굳게 믿게 된다는 거야. 그리고 부동산 시장처럼, 조건 좋은 매물은 순식간에 시장에서 사라지고, 대량의 ‘못생긴 오이와 찌그러진 대추(못난이)‘들만 남지. 하지만 못난이들이 기꺼이 내는 복전(향유전)은 결코 적지 않다고.”
“그러니까 너희 월하노인은 대량의 조건 나쁜 선남선녀들을 위해 조건 좋은 상대를 주선하기로 결정했다는 거네. 좋은 상대의 출처는 아마 예전 시내에서 알던 신도들일 테고. 어차피 쌍방이 이어질 리는 없어. 상대방은 분명 ‘나쁜 인연’이라고 생각하겠지만, 이 월하노인 사당에 오는 신도들은 엄청나게 영험하다고 느끼지. 첫째, 이 신도들은 충성도가 극히 높아. 둘째, 그들은 영원히 커플이 될 수 없는 순환에 빠져. 말하자면 복전함 영구기관인 셈이지.” 저는 기가 차서 웃으며 말했습니다.
“Bingo!! 역시 산재의 주인답게, 하나를 들으면 열을 아는구나!!” 아휘가 빛을 반사하는 그 치아를 드러냈고, 저는 그 거울 같은 표면에서 저의 난처한 모습을 보는 듯했습니다.
“하지만, 그런 월하노인이 정말 좋은 거야? 그런 월하노인도 월하노인이라고 할 수 있어?” 저는 마음속의 의문을 참지 못했습니다.
“어이 어이, 똑바로 알아둬. 우리 집 월하노인이야말로 진짜 실무를 하는 월하노인이라고. 우리 집 월하노인만 열심히 신도들을 위해 줄을 이어주지, 다른 월하노인들은 아무것도 안 하는 거 안 보여? 내가 말해주는데, 그래서 월하노인이 시내를 떠나기로 결정한 거야. 다른 동료들이 농땡이 피우고 일 안 하는 걸 발견했거든. 그래서 독립하기로 결정한 거지.” 아휘가 말했습니다.
“그러니까 복전을 독차지하고 싶어서가 아니라고?” 저는 차갑게 대꾸했습니다.
“그건 부차적인 목표일 뿐이야.” 아휘가 손을 저었습니다.
저는 향불이 성한 월하노인 사당과, 대량의 ‘못난이’ 신도들을 보며 깊은 생각에 잠겼습니다.
“아, 맞다. 너 우리 집 월하노인이랑 좀 아는 사이가 되어볼래? 너한테도 인연 하나 이어줄 수 있어. 아직 조건 좋은 상대가 많이 있거든?” 아휘가 열렬하게 물었습니다.
“아니, 난 오랫동안 안정적인 관계를 유지하고 있고, 지금 생활에 아주 만족해.”
“음, 그래. 알았어.” 아휘는 약간 실망한 기색이었습니다.
“시간이 늦었네, 고속철도 타고 집에 가야 해서.” 저는 손을 들어 멀리 있는 기사님에게 신호를 보냈습니다.
역시 전문 기사님답게, 좁은 도로에서도 부드럽게 유턴을 했습니다.
저는 차에 타서 창문을 내리고 아휘에게 작별 인사를 하려 했습니다.
“참, 그러고 보니 여기서는 커플 성공한 사람이 하나도 없다는 거야?”
“당연히 있지. 저기 두 직원이 바로 우리 집 월하노인 덕분에 커플이 된 케이스야.”
“근데 그들은 전혀 ‘못생긴 오이와 찌그러진 대추’ 같은 형편없는 상대로는 안 보이는데?”
“그 두 사람 원래는 다들 천상의 음식 같은 (완벽한) 상대를 요구했었어. 어느 날 자신의 조건에 한계가 있다는 걸 깨닫고, 월하노인에게 소원을 조정했지. 월하노인이 나한테 말하길 그 둘의 조건이 적합하고, 서로 천생연분이라고 하더라고. 비록 지금 사귄 지 3개월밖에 안 됐지만, 월하노인은 평생을 함께할 수 있는 인연이라고, 인간 세상에서 보기 드문 일이라고 했어.” 아휘가 미소 지으며 말했습니다.
“너 아직 ‘못난이’ 질문에 대답 안 했다?” 저는 서둘러 캐물었습니다.
“산재 주인이여, 아 산재 주인이여. 넌 어떻게 이렇게 간단한 일도 생각 못 하냐. 그 두 분의 본래 조건이나 이미지는, 여기 있는 누구보다 나빠 보였어. 하지만 그들이 자신의 한계를 인정하고 동시에 사랑하는 사람을 찾았을 때, 분위기와 기질이 뒤바뀌어 과거의 그들과는 완전히 다른 모습이 된 거야. 됐어, 빨리 고속철도 타러 가. 다음에 또 보자.” 아휘가 다시 한번 그 완벽하고 흠잡을 데 없는 치아를 드러냈습니다.
기사님이 차를 몰았고, 돌아가는 길은 생각보다 빨랐습니다.
저는 3호차 창가 자리에 앉아 잠시 쉬어야겠다고 생각하고 있었는데, 옆자리에 갑자기 거유의 롱다리 미녀가 앉았습니다.
“흥, 정말 구린 월하노인이야. 날 뭘로 보고.”
저는 경멸하듯 눈을 감고, 옆자리의 미녀가 존재하지 않는 척하려 했습니다.
하지만, 이것도 나쁘지 않을 것 같습니다.
저는 못 이기는 척 살짝 눈을 떴습니다.
《산재이문록: 월하노인 편》 끝